মানুষ কখন সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়ে জানেন? যখন চেষ্টা আছে, কিন্তু ফল নেই। দোয়া আছে, কিন্তু চোখে পানি জমে যায়। ইচ্ছা আছে, কিন্তু শক্তি নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে, একজন মুমিনের মুখ থেকে অজান্তেই বেরিয়ে আসে—“লা হাওলা ওয়ালা কুওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ” এটা কোনো সাধারণ বাক্য নয়। এটা আত্মসমর্পণের ভাষা। এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। এটা আল্লাহর উপর সম্পূর্ণ … Read more
মানুষ ভাবে— কেউ জানে না। ক্যামেরা নেই। সমাজের চোখ এড়িয়ে গেছে। কিন্তু সে ভুলে যায়— একটি চোখ কখনো বন্ধ হয় না। গোপনে করা যেনা এমন এক পাপ, যা মানুষ সমাজ থেকে লুকাতে পারে, কিন্তু আল্লাহর কুদরতি ন্যায়ের হাত থেকে লুকাতে পারে না। ইসলাম যেনাকে শুধু একটি শারীরিক অপরাধ হিসেবে দেখে না— এটি আত্মা, বিবেক, পরিবার … Read more
কিছু গুনাহ আছে— মানুষ সেগুলো প্রকাশ্যে স্বীকার করে না, কাউকে বলেও না। বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকলেও ভেতরে ভেতরে অপরাধবোধ, লজ্জা আর ভাঙনের শব্দ শোনা যায়। জিনা ঠিক তেমনই এক গুনাহ। চোখের যিনা, মনের যিনা, কিংবা বাস্তব যিনা— রূপ ভিন্ন হলেও আঘাতটা একই জায়গায় লাগে: অন্তরে। অনেকেই ভাবে— “এই গুনাহ কি আল্লাহ ক্ষমা করবেন?” “বারবার পড়ে … Read more
মরুভূমির নিস্তব্ধতা। পাহাড়ের গুহায় একাকী ধ্যানরত এক মানুষ। চারপাশে অজানা ভবিষ্যৎ, অচেনা দায়িত্ব, আর মানবতার গভীর অন্ধকার। ঠিক সেই মুহূর্তে আসমান থেকে নেমে এলো এক শব্দ — “ইকরা”। অতপর – ইকরা বিসমি রাব্বিকাল্লাজি খালাক । এটা কোনো সাধারণ নির্দেশ ছিল না। এটা ছিল মানবজাতির ইতিহাসে সবচেয়ে শক্তিশালী আহ্বান। এই একটি শব্দ দিয়েই শুরু হলো এমন … Read more
কিছু ব্যথা থাকে— যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু বুকের ভেতর ঢেউ তোলে। পিরিয়ডের ব্যথা ঠিক তেমনই। এটি কোনো অসুখ নয়, অথচ অসুখের চেয়েও অসহ্য। এটি কোনো শাস্তি নয়, অথচ ধৈর্যের বড় পরীক্ষা। একজন নারী জানেন— এই ব্যথা কেবল তলপেটে সীমাবদ্ধ নয়। এটি শরীর ছুঁয়ে মনের ভেতর ঢুকে পড়ে। নামাজ নেই, রোজা নেই— ইবাদতের অনেক … Read more
মানুষ সাধারণত দোয়া করে নিজের প্রয়োজন থেকে। গুনাহের ক্ষমা, বিপদ থেকে মুক্তি, রিজিকের প্রশস্ততা—সবই ব্যক্তিকেন্দ্রিক। কিন্তু কুরআনে এমন কিছু দোয়া আছে, যা একজন মুমিনকে নিজের গণ্ডি ছাড়িয়ে পরিবার, সমাজ এবং পুরো উম্মাহর কথা ভাবতে শেখায়। “রাব্বিগ ফিরলি ওয়ালি ওয়ালি দাইয়া” তেমনই একটি দোয়া—যেখানে আত্মশুদ্ধির পাশাপাশি পারিবারিক মুক্তি ও ঈমানদার সমাজের কল্যাণ একসাথে চাওয়া হয়। এই … Read more
আমাদের জীবন অনেকটা একটি চমকপ্রদ দোকানের মতো — দরজায় ঢুকলেই দেখা দেয় নানা রঙ, নানা আবেদন। আমরা প্রত্যেকেই চাই সেই দোকান থেকে শুধু মিষ্টি ও সুন্দর জিনিসগুলোই বাছাই করে নিতে। মনের নানা রকম চাহিদা নিয়ে আল্লাহর সামনে নিঃশব্দ আর্তনাদ করে উঠে: “হে পালনকর্তা, আমাকে এমন কিছু দাও যা আমার জীবনকে সত্যি সুন্দর করে— আর যা … Read more
‘নারায়ে তাকবীর, আল্লাহু আকবার’ শব্দগুচ্ছটি মুসলিম উম্মাহর প্রাচীন উৎসর্গের প্রতীক। আরবি আল্লাহু আকবার অর্থ “আল্লাহ সবচেয়ে বড়” en.wikipedia.org। উইকিপিডিয়া অনুসারে, আনুষ্ঠানিক নামাজ (সালাত), আজান-ইকামা, হজ্ব, আনন্দ-দুঃখ, সংকট বা দৃঢ় প্রত্যয়ের মুহূর্তগুলোতে বিশ্বের মুসলমানেরা এই বাক্যটি উচ্চারণ করে en.wikipedia.org। বাংলায় ‘নারায়ে তাকবীর’ বলতে মূলত দু’টি শব্দের মিলন বোঝায়: ফারসির নারায়ে (তার মানে ‘উচ্চস্বরে ধ্বনি’) এবং আরবি … Read more
মানুষ অনেক দোয়া পড়ে, কিন্তু সব দোয়া কবুল হয় না। অনেক ইবাদত করে, কিন্তু সব ইবাদত আল্লাহর দরবারে গ্রহণযোগ্য হয় না। কারণ কী? কারণ, এমন একটি আমল আছে— যা নামাজে না পড়লে নামাজ অপূর্ণ থেকে যায়। যা ছাড়া নবী ﷺ-এর প্রতি ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না। সে আমলটির নাম—দরুদে ইব্রাহিম। এটি শুধু একটি দরুদ নয়, এটি … Read more
মানুষের বুদ্ধি যেমন আল্লাহর এক অপূর্ব নেয়ামত, তেমনি সেই বুদ্ধিকে শাণিত রাখাও আমাদের দায়িত্ব। আর এই বুদ্ধিকে সতেজ, সচল ও আনন্দময় রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বুদ্ধির ধাঁধা। একটি ছোট ধাঁধা কখনো আপনাকে হাসাবে, কখনো বিভ্রান্ত করবে, আবার কখনো গভীর চিন্তায় ডুবিয়ে দেবে— এটাই ধাঁধার সৌন্দর্য। এই ব্লগপোস্টে আমরা সাজিয়েছি ২০টি ভিন্ন ভিন্ন শিরোনামের অধীনে … Read more